首页 >> 大全

用饭圈心态追作家,你注定会失望

2022-07-22 大全 77 作者:考证青年

“如果你对吃鸡蛋感觉很好,为什么你会认识下鸡蛋的母鸡呢?”

钱钟书的《围城》被翻译到海外,外国读者看了就爱不释手,想去看看,钱钟书在电话里谢绝了,说出了这句名言。

最近有一部纪录片试图了解“下蛋”的作家。《文学日常》选取马原、马家辉、阿来、麦家五位作家,以朋友探访的形式深入作家的日常生活。与小说交织。

影片中,马家辉带着焦元璞穿越香港,每一个目的地都储存着对马家辉的记忆。妈妈带他去了当铺,他在那里当了东西,他还记得抬头看高柜台的屈辱。

屋前修顿体育馆被誉为湾仔之肺,是附近市民活动的好去处。马家辉,一个瘦弱的青年,只能在边缘徘徊。因为他不能战斗,就连黑社会都不愿意接受他。这些不愉快的经历变成了滋养,都收录在他的第一部长篇小说《龙头凤尾》中。

麦家十几岁的时候,也因为家庭构成而被周围的人排斥,所以不适应,这成了他多年的心病。

失踪八年的麦嘉,带着一本《生命之海》重回大众视野,告别让他声名鹊起的谍战题材,并试图解释他的家乡和过去。就像史航在片中对他的评价一样,对于普通人来说,风是冷的,但对于神经外露的作家来说,风是痛苦的。

因为隐藏在作品的背后,人们往往对作家的日常生活充满不切实际的幻想。作家作为一个小众的职业,似乎不言而喻地指向了一种轻松优雅的生活,从而成为文艺青年们摆脱琐碎与世俗的寄托。

以至于导演诺兰在他的第一部故事片研究《追随者》中开玩笑说:一个没有工作的二十多岁的年轻人很可能会把自己想象成一个作家。

但在纪录片中,编剧和他们的朋友们像普通人一样闲逛吃饭,也被疾病和家事纠缠不清,甚至无法掩饰面对镜头的抽筋。写作并没有教会他们对待生活的陌生方式,现实中的迷茫才是写作成长为沉思的地方。

我是兼职工作,我是 996,但我是个好作家

严格来说,作家成为一种职业是最近的事情。依靠大众商业出版的繁荣,作家可以算是一份严肃的工作。

在此之前,少数作家只能靠贵族养家糊口,他们的创作主要是为了在女主人的沙龙里展示自己的文学细菌。莫里哀曾写过一部定制喜剧《可笑的女性天才》来讽刺法国。十七世纪沙龙文学的自命不凡和大惊小怪。

即使在有作家协会制度的中国,也有少数专业作家被组织起来。诗人余修华成名后,被聘为湖北省钟祥作协副主席。到了那里,他才知道:“这是民间组织,没有发工资,大家开会见面,吹吹一下,再回来。”

作家更常见的状态是他们在野外。“任何人都可以成为作家”的含义实际上是作家为了养家糊口而做任何事情。

卡夫卡出生在一个犹太商人家庭,从小就对文学创作有着浓厚的兴趣,但在父亲的干涉下,他从日耳曼语言文学系调到了法律系。可能是因为缺少了罗翔这样的老师,即使一不小心读到了法学博士,也未能让卡夫卡长久爱上法律。

但由于卡夫卡对文学纯洁性的偏执追求,毕业后先是在通用保险公司当见习助理,后因“996”喜讯无暇写作,跳槽到了工作岗位。 ——相关工伤保险代理机构,负责对职工的工伤等级和赔偿金额进行调查评估。

每天两点下班后,卡夫卡都会睡到晚上11点,然后写到第二天天亮去上班。霸道的父亲,枯燥的法律,工人的伤口,卡夫卡把自己变成了一只甲虫,陷入了这一切的世俗,生活是荒谬的。

与卡夫卡同时代的葡萄牙作家佩索阿,过着堪比康德的老干部生活。他年轻时失去了父亲,他的母亲再婚了一位驻扎在南非的葡萄牙外交官。

佩索阿在南非长大,由于当时南非是英国的殖民地,他直到 17 岁回到里斯本才开始学习葡萄牙语。佩索阿此后一直住在多雷多斯街,从此再也没有离开过。

社交能力差,工作认真,通勤准时下班,坐在办公室为外贸公司翻译各种商务信函,这些都是佩索阿生前的印象——能获得出勤奖的社交动物每年。

但是,有些人表面上平淡而规矩,背地里玩的很多。每天回到他的小房间里,佩索阿的心“比整个宇宙都大一点”。

有很多作家喜欢用多个笔名写作。鲁迅为了躲避风头,还使用了多个化名。别人虽然能看出文笔,但也别让周树人跑了。

佩索阿同样用多件背心写字,为每一个笔名创造了一个完整的人生,他们的人生经历和创作方式完全不同。

直到佩索阿去世后,人们才整理出他的手稿,发现他一共创作了75个具有独立人格的笔名,而活跃在葡萄牙文坛的几位著名作家也不过是活在他脑海里的反派。

在那些不为人知的时刻,佩索阿在平行宇宙中度过了 75 次生命。

诺贝尔奖作家,做你自己

长期以来,有一种将作家职业神圣化的趋势。作品成为作家的过滤器,增加了道德弧线。虽然一部作品不应该受到简单的道德批评,但作家也不应该仅仅因为他的地位而获得道德豁免。

自1901年诺贝尔文学奖设立以来,已有123位作家获奖。即便是这些代表人类文学最高成就、善于洞悉人性的获奖者,也未必能战胜人性,而懂得许多道理的作家,也往往过得不好。

英国《金融时报》曾评论说,“如果有诺贝尔无礼奖,奈保尔一定会获得”。即使面对文学界最著名的记者之一《巴黎评论》,奈保尔也毫不掩饰他的不耐烦和咄咄逼人。

2001年诺贝尔文学奖颁奖典礼上,他获奖感言的第一句话是“感谢陪伴我的妓女们”。这对奈保尔来说不是开玩笑,他在授权传记中承认自己是一个冷酷的丈夫、不知疲倦的客户和暴力的虐待狂。

的第一任妻子 一直在帮助 编辑书籍和手稿,当他的创作受挫时,他向他保证。对于这个工作和生活的伙伴,奈保尔回应了长期的身体和情感虐待。

无论是往来浪漫的地方,还是寻找情人,他都会直接告诉妻子,最终导致佩特里夏因癌症过早死亡。在他的第一任妻子去世仅仅两个月后,奈保尔就抛弃了他的情妇,娶了他的第二任妻子。

面对外界的批评,当奈保尔戴上墨镜时,没有人爱戴墨镜:“我对别人对我的看法、他们对我的评价完全没有兴趣,因为我服务于这个叫做文学的东西。”

如果说奈保尔是一个纯粹的、不加掩饰的“渣男”,那么海明威就是一个名声大噪的伪君子。即使以今天的眼光来看,海明威仍然是一位自我营销大师。

海明威生活在一个大众传播爆炸式的时代。作家可以从作品背后走出来,为自己创造一个清晰的人物。海明威将自己定位为一个硬汉。

我们想到海明威,总是那些打猎和钓鱼的裸照照片,一个非正式的、思想开放的斗士。但在与著名女战地记者盖尔·霍恩的婚姻中,海明威只是一个嫉妒的自恋者。

二战期间,夫妻俩为《科利尔周刊》提供报道。作为著名作家,海明威获得了随军报道诺曼底登陆的专营权,但盖尔霍恩不得不想办法躲在医院船的厕所里。

从发回的报告来看,盖尔霍恩的报告细致入微,暴露了战争的残酷性,海明威在整个故事中吹嘘自己对诺曼底诺曼底登陆日成功的重要性,尽管他根本没有上岸。

但海明威的报告变成了六页的封面故事,而盖尔霍恩的报告在同期杂志上只发表了缩略版,被放在了最后。军队,在战争中登陆诺曼底。她的完整故事直到六周后才发表。

直到多年后,答案才揭晓。盖尔霍恩将完整版和缩略版两份手稿交给海明威,以帮助将它们通过电报寄回编辑部。这些版本是从伦敦电报的。

为了不被女性蒙上阴影,海明威甚至将盖尔霍恩的长篇报告通过平邮方式寄回美国。幸运的是,他们的婚姻一直持续到二战结束。

从拒稿到迟稿,成熟作家的发展

张爱玲说,要早日成名,但并不是所有作家都能早早出名,年轻成名。

作家,归根结底还是一份工作,占据了作家日常生活中最多的时刻,不是那些灵感迸发的时刻,而是与编辑的斗智斗勇。

一步步从拒稿到合理拖延,是成熟作家的修养。

普鲁斯特想出版《逝去岁月的回忆》,但屡遭拒绝。其中一封拒绝信内容如下:

“亲爱的,我的脖子以上可能已经死了,所以我一直在绞尽脑汁想弄清楚一个男人如何需要三十页来描述他在睡觉前如何在床上辗转反侧。”

作为一个每天只能躺在床上的人,普鲁斯特真的被冒犯了。

同样使用意识流创作的詹姆斯·乔伊斯没有得到任何好话。他的《一个青年艺术家的肖像》由编辑编辑:

“太出格了,没有形式,没有界限。乔伊斯毫不掩饰地画丑陋的东西,用脏话;有时它们只是赤裸裸地故意放在读者面前,真的没有必要。小说的结尾是极端的凌乱:作者的文字和思想就像湿漉漉的无用石头,碎成碎片,散落在地上。”

可能是因为乙方受够了主编的狠话,等他一出名,编剧就会开始报复,拖稿。

如上所述,海明威是文坛著名的拖拉机。1948年,由于二战的结束,社会充满了对未来的憧憬。

当时,美国杂志《》想做一期名为《万物的未来》的特刊,邀请各界名人来做白日梦。其中,《美术的未来》交给了毕加索,《汽车的未来》交给了福特,主编霍克纳把《文学的未来》托付给了海明威,这可能是最遗憾的决定了。他的生命。

虽然当时海明威还没有获得普利策奖和诺贝尔奖,但他已经相当有名了。霍赫纳亲自前往古巴寻找海明威。海明威先是带着小编吃喝玩乐建立关系,然后开始谈价格。最后,海明威拿到了1.$50,000的预付款,而且还不忘告诉小编,如果你在古巴,记得要免税。

转身,海明威把稿费浪费了,六个月过去了,文学依旧看不到未来。

面对编辑的催促,海明威此时表示,评论不是他的专长,不如给你写两本小说,但我的小说更贵,我要付出更多。杂志同意了,但这次海明威设定了最后期限。两年内必须提交稿件。

划桨的时间总是过得很快,转眼就到了最后期限,海明威还是一言不发,于是开始悲惨地向编辑推销,说自己打猎的时候摔断了腿。海明威刚开始写作。

最终,他完成了长篇小说《过河入林》。虽然这本小说出版后反响很差,但他坚持认为这是他写过的最好的一本书,而且他不得不付出更多。这次失败最终以 5.$50,000 的价格出售。这不禁让人怀疑,海明威发来的持枪男子照片,可能是专门给编辑的!

作家有另一面,有些作家躲在作品后面,可能达不到读者的预期。然而,了解这些方面可能会让我们更好地理解他们的创作——无论我们是否喜欢它们,是否识别它们。

郑重声明:本文版权归原作者所有,转载文章仅出于传播更多信息之目的。如作者信息标注有误,请尽快联系我们修改或删除,谢谢。

关于我们

最火推荐

小编推荐

联系我们


版权声明:本站内容由互联网用户自发贡献,该文观点仅代表作者本人。本站仅提供信息存储空间服务,不拥有所有权,不承担相关法律责任。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容, 请发送邮件至 88@qq.com 举报,一经查实,本站将立刻删除。
Powered By Z-BlogPHP.
复制成功
微信号: WC89111
复制!上方妇科医生微信,添加微信好友! 免费咨询药流!
我知道了